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严歌苓是著名海外华文女作家，她擅于从东西方文化的碰撞中汲取创作
养分，反映新移民生活的作品也就应运而生，《扶桑》就是其中最具代表意义
的作品之一。 “《扶桑》写的是个‘神女’变为‘女神’的故事。 主角扶桑是 19世
纪中国乡间女子，辗转被拐卖到美国从事皮肉生涯。尽管身世悲苦，扶桑却能
逆来顺受。送往迎来的日子不知摧残了多少唐山女子，唯有扶桑娉婷玉立。扶
桑的魅力诱惑了一个美国少年，并由此展开了数十年的爱怨纠缠。而同时，她
从小被许配的丈夫也以神秘的面目出现……” ①的确， 这样的传奇故事是够
“好看”了。 难得的是，在东西方异质文化下，严歌苓巧用时间和空间的关系，
呈现出一个交替的时空——时间的祛魅与空间的复魅，用语言和想象创造了
一个异质空间来偏离甚至抵制主流规范。
1967年，福柯曾在法国建筑研究会上对空间问题进行过专门阐述,在其
题为《另类空间》的演讲中，他认为，我们所生活的空间本身是一个异质空间，
分为乌托邦和异托邦，二者在真实性和逻辑性上相对立，后者构成了前者的
反题。 在《扶桑》中，医院、拯救会和中国妓馆是在现实世界中真实存在的场
所，是严歌苓用语言符码构建的真实而又虚幻的“异托邦”。 这样的“异域”反
映出常规空间的经验秩序、日常规则及身份认同被修改甚至颠倒了，即使物
理位置不变，也发生了与人的生活关系的无数变化的变化，其存在构成异质
交融的场所，不断表征着文化信息，从而获得了特殊的文化意义，以便探索作
者笔下的社会历史现实。 百年前中国的苦命女子，漂洋过海，在异邦卖笑，医
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院、拯救会和中国妓馆作为一种异质空间而存在，无时不刻展现出女性、地
理、国族及欲望间的隐喻与张力，这使严歌苓的创作走向又一个飞越。
一、危机异托邦：医院
福柯认为，“异托邦”的第一个特征就是“异质与多元”。 “异托邦”有多
种形式，其中一种是“危机异托邦”，这里是特权领地、神圣之地或禁忌之
地，往往留给社会中处于危机状态的个人，譬如青少年、月经期的妇女、产
妇或者老人等。 这类“异托邦”由特殊人群与其被安置的特殊场所构成，并
非一个纯粹的空间概念，而是联系着社会实践中的某些人和事。
与常态化的空间相比，《扶桑》 中的医院就是这样一个特殊的禁忌场
所，具有显著的隔离性。 透过克里斯的眼睛，我们看到的是一座封闭的医
院：“一所孤立的房在死街尽头。 窗子下半截被砖石和木条封死，顶上留一
掌宽的空隙……房子的建筑意图是隔离内与外：外面的人凭你怎样努力也
无法探清它的内里，没人能爬上那么高的窗，即便爬上去目光也绝无可能
伸进那缝隙。门是紧锁，锁与这房这门是失比例的大”②。另一方面，这座“医
院”具有强烈的危机性，这是专门为中国女奴所设的医院。 扶桑由于持续高
烧造成痨病，在某天晚上被人秘密地抬到了医院。 可以说，传染性重疾、身
在海外的中国人和女奴三重身份使得这座“医院”危机重重。 在美国排华运
动背景下生存的中国人本来就过得异常艰难，再加上女奴尤其是妓女的低
贱身份，这里的重疾患者在美国人眼中不再是单纯的病人，由于无法满足
西方对于种族、阶级和健康的想象，她们变成了跨越地理、国族、性别的“弱
质”和“他者”。 萨伊德的“东方主义”将“他者”解释为一种意识形态，正是如
此，西方将自己的文化视为高高在上的，而把东方文化视为微不足道的，于
是西方开始凭借文化上的强势对东方进行任意的塑造和解释，由此，以扶
桑为代表的新移民实际上是一群夹在东西方文化缝隙中的边缘者。
因此，这座充满危机的禁忌之地的内部空间必然是“人间最真实的地
狱”③，是白种人眼中“国土上难看的疮痍”。 透过扶桑的眼睛，“医院里有四
张床，叠摞起来，只占两张床的地盘。……对面床下有只鞋。鞋歪在那儿，像
孤舟搁浅。 床上没人，扶桑觉得那鞋一定还有体温。 房内一股潮石灰味。 新
鲜的霉菌也发出刺辣的气味。 ”④克里斯透过他的小镜子和窗子，也看到里
面的场景：床上的指痕与齿痕，黑的血迹和蛀虫的墙。 然而，这座内部环境
极其恶劣的医院其实是对常规医院的解构，因为它有“医院之名”却无“医
院之实”，这里是只有病人没有医护人员、只有隔离功能没有治疗功能的颠
倒常规的异质空间。这并不是治病救人的医院，反倒是杀人的医院。扶桑进
去后，隔壁床上是个女奴的尸体，虽然将扶桑抬进去的黑衣人告诉她明日
会有医生来，但文中始终没有医生的出现，甚至，最后几个黑衣人竟在盘算
如何弄死奄奄一息的扶桑。
此外，这个“危机异托邦”里的人也是一个充满异质性的存在。 扶桑这
样一个中国妓女，在疾病、种族、性别和阶层方面都是西方人眼中的“他
者”，在主流社会中被排斥、被边缘。 然而，她却没有迎合或者顺从这一特殊
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空间中的常规秩序与游戏规则。她没有静静等死，而是充满生的欲望：她为了
看守自己的这条性命，把眼睁得发胀；她不想要凉滋滋的舒适而想要证明她
还活着的那些不舒适和疼痛；她没有不吃饭，而是伸手来、抓出饭粒、塞到嘴
里，将之变成身上麻酥酥的热气；她没有愁容满面，即使模样早已走样，仍然
可以看见嘴角两撇天生的笑和歪在左臂上恬睡般的脸。这表明，扶桑作为“危
机异托邦”中的异质，在被常规空间排斥的同时也在反抗它的排斥，尽管始终
是处于边缘的弱者，但从未屈服于命运，而这种异质正是由于扶桑身体里如
地母般包容、忍受一切苦难的天性。
从某种程度上来讲，一部作品就是作者自身主观情感的投射及性格经历
的现实化塑造。 严歌苓最初以留学生的身份来到美国，困窘的生活成为她真
实的生存状态，除此之外，她还要因为文化背景的不同而遭受种族歧视。敏感
细腻的严歌苓和所有的新移民一样，在美国这个异质文化的社会中，都只是
边缘化地生存着，永远是西方人眼中的他者，但尽管如此，还是要努力活下
去。
二、偏离异托邦：拯救会
异托邦的另一种形式是“偏离异托邦”，“它们的‘他性’和‘被排斥’是被
某种资本主义意识形态建构的”⑤。当权者通常把相对于社会认可或者提倡的
所谓行为准则来说显得异常的个体置于“偏离异托邦”中，这些个体根据劳动
时间和能力标准往往不能行使正常人的活动，从而颠倒、毁坏了正常空间的
秩序和功能，构成了文化和权力分析的重要空间。
《扶桑》中，拯救会里的中国人偏离的是西方社会关于人道主义的集体想
象。 对美国人来说，中国人无论是内在还是外形，仪态和风俗都是令人厌恶
的，从语言、血统、制度、道德到性格都是低劣的，所以华人被排挤、被驱逐，或
者被他们所谓的人道主义“拯救”。于是，药房老板十二岁的童养媳阿福，在某
天被女干事们突然拯救了；拯救会还开办学校，专为教育中国人。在美国人眼
里，这里的中国女孩如魔鬼一般，中国人生了这些魔鬼似的女孩来惩罚世界！
她们根据劳动时间和能力标准不能行使正常人的活动，必须被送到拯救会进
行“拯救”，因为她们在拯救会之外会危及正常空间的秩序和功能。 当与西方
主流社会对东方的想象相违背， 古老东方的道德与神秘在此成为“异质”和
“他者”，必然会受到西方社会人道主义的强制教化和改造。
在这个“偏离异托邦”中，拯救会非“拯救”，教化、改造都是为了让“异质”
顺从当权者的主流规范。 这幢房子四处洁白，房间是白色的、床是白色的、药
片是白色的，一个蛛网才能使这洁白有一点活的趣味。 在这个洁白的“异域”
中，当权者为了将异质同质化，制定了统一的标准和规则。拯救会里的中国女
孩剪一模一样的短发，每天装订四小时铅印的圣经书页，再将它们读和写四
小时、唱两小时。 “然后每人去桌子上拿一盆汤和一块面包。队伍有三行，风把
女孩们一模一样的灰布衣裙吹出一模一样的波动”⑥。 此外，这里的中国女孩
必须统一穿着僧侣的白麻布袍，这就是西方世界的主流规范，目的就是在宗
教和道德的双重规诫下，抹去一切魔一般的东方痕迹。 扶桑身上的红衫子在
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拯救会女干事玛丽眼中肮脏邪恶，是妓女的象征、罪恶的渊薮，因此被扔进垃
圾堆。红色本是传统中国的代表色，象征着尊贵和喜庆，但在漂洋过海的另一
端大陆上却被视为低贱和晦气，这种颜色背离了东方文明的传统和西方文明
的想象，因而可以说明，在中西文化冲突下，古老的东方文明理所当然被视为
“异质”。
扶桑作为这个“异质空间”中的最为顽固的“异质”，必然要强加隔离，一
方面是为了隔离她的病（此时，拯救会的人刚把她从医院拯救出来），另一方
面是怕那些已被改良了的女孩受她影响，所以，当拯救会的女干事玛丽看见
克里斯在扶桑房间里， 不问缘由就斥责扶桑引诱一个没成年的孩子进行贩
娼。 然而，扶桑却以忍受的形式来反抗，以认罪的形式换自由。 尽管她被隔离
于洁白的病房，但她仍面带微笑，她温暖的笑是那样的安慰和舒适，仅仅是微
笑本身，人在这笑中感到羞愧，同时明白自己被宽恕了！ 可是，若要从这白房
子走出去，她必须是个贼，为她得逞的一切，为她的自由。 无论扶桑以何种方
式走出拯救会，自她离开的那一刻起，就可以宣告西方社会人道主义这一次
对东方文明的教化与改造就此失败，不单单是扶桑从未改变过的包容与忍耐
之心、不向命运屈服的微笑，还有那从垃圾堆里捡起又重新穿上的红衫子。
这反映了严歌苓的自我东方主义的局限，也许她主观上并非故意，但不
可否认，《扶桑》还是在相当程度上受到西方隐含读者的影响，并迎合了西方
人的潜在心理。 远离故土的现实境况确实让她对祖国文化深深眷恋，但长期
的国外生活又必然会带来对故土文化的重新想象。 作为新移民作家中的一
员，严歌苓对母国向心力的存在更多的是质疑和反思，不自觉地将“中国”视
作“他者”，由此陷入了自我东方主义的局限中。 《扶桑》文本指涉的东方中国
大多陷于第一代移民这种“过去时”的泥沼中。 这正是西方人所津津乐道的
“东方”：古老、神秘、富饶而又专断、腐朽、混乱。 于是，有了拯救会，拯救愚昧
无知、暴力贪虐、人性沦丧的中国女孩；于是，有了扶桑被要求换下红绸衫换
上白袍， 因为那红色就是西方人眼中始终处于清政府统治下的充满物质诱
惑、迷幻鸦片、青楼妓女和长辫男人的原罪之乡——中国的象征。
三、幻觉异托邦：中国妓馆
福柯认为，“异托邦有创造一个幻象空间的作用，这个幻象空间显露出全
部真实空间简直更加虚幻，显露出所有在其中人类生活被隔开的场所”⑦。 “幻
觉异托邦”的存在就是要造成身处其中的人不在真实世界的幻觉效果，也许
在天堂、在极乐世界，这些位所“与那种已然被划定的日常生活空间中的秩序
决裂了，它构成了经验秩序的反题，它暂时否定了真实世界”⑧。 这里，福柯强
调的是真实世界里的常规秩序，比如男女关系的秩序。 《扶桑》里的中国妓馆
有效提供了一个“幻觉异托邦”，这使得一些偏离、颠倒常规秩序的异质秩序
得到肯定和维持，相反，离开这里，一切照旧。
“异托邦总是必须有一个打开和关闭的系统， 这个系统既将异托邦隔离
开来，又使异托邦变得可以进入其中。 ”⑨也就是说，人们无法自由进入一个异
托邦场所，只有经过一些许可方可进入。扶桑被诱拐到美国以后，先后流转过
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三家中国妓馆，进入许可证均为金钱。 第一家妓馆是扶桑被诱骗至美国后被
卖入的一家中国妓馆，这是一座价格低廉的中国妓馆，一扇红漆斑驳的门，上
面挂四个绫罗宫灯，呈出古典的繁琐和东方的晦涩。 妓馆里面是一个个窝穴
般的屋，檀香的烟弯曲缭绕，使这屋的陈陋显得合理。 “一张桌上盖着桌布，西
侧两把竹椅上面有绣枕，破绽的角上露出灰色棉絮。对面是个竹床，上面悬一
顶粉红帐子，折皱的地方不再粉红，被焚香的烟熏成灰黄色。 墙也漆成粉红
色，也给烟熏得不鲜了，”⑩这便是扶桑的房间了。尽管这个“幻觉异托邦”是克
里斯心中东方神话中遥远国度的缩影，但这仍是付钱就可以进入的、违背伦
理机制以满足身体欲望的“幻觉异托邦”。 某天，阿妈将扶桑带到杰克逊街地
下拍卖场拍卖，之后被警察夜袭，最后，扶桑辗转进入第二家中国妓馆。 这是
一座二层小楼，上楼的许可证是在铜面盆里丢下钱后获得的一块写有妓女姓
名的木牌，这里的嫖客大多是中国苦力，当然也有找了扶桑整整两年的克里
斯。扶桑在这个妓馆染了重疾后被抬到医院，后来又被带到拯救会。此时阿丁
已换名为大勇，把她从拯救会带到了自己开设的妓馆，这就是第三家中国妓
馆。 这是一座在唐人区和意大利区接壤地带的红砖黑顶的东方式小楼，每个
男人进门前要往门口铜盆里扔一枚钱币。 在这里，扶桑的身价因为拯救会那
番拯救和两帮子中国人的角斗突然高涨，变成了一个传说。
然而，异托邦“看起来完全开放，但通常隐藏了奇怪的排斥”輥輯訛。 即便一些
人们凭借许可进入到了这个异托邦中，但这仅仅是一个幻觉，“‘异托邦’包容
全部以保证自身的‘异质共在’，却不接纳全部，以此来确认自身‘异质’的独
特性”輥輰訛。 《扶桑》中，进入这三个中国妓馆与扶桑进行过性交易的嫖客有很多，
但是被扶桑记住名字的只有克里斯一个。这些嫖客告诉扶桑他们之间的往事
试图唤起扶桑对自己的记忆，然而一切都是徒劳，他们以为自己已经进入了
极乐世界，但是这仅仅是一个幻觉，他们的肉体或许进入了“幻觉异托邦”，可
灵魂永远被排斥在外，因为他们和扶桑只有交易关系，没有真正的感情。扶桑
只记得克里斯，因为这就是文明人们讲的爱情。 尽管最后扶桑没有接受克里
斯，反而和大勇结婚，但是她没有爱过大勇，无论活的，还是死的，她爱的始终
是克里斯。
四、结论
“异托邦”的诞生给世人提供了一个认知文化、认知历史的全新的空间概
念，这个概念提供了这样一个思路，即我们似乎熟悉的社会日常空间存在着
不同的“异域”，同时具有神话和真实双重属性。 《扶桑》中医院、拯救会与中国
妓馆的异质空间构建，向读者展现了一个个复杂、神秘的“异托邦”，构筑了严
歌苓独具魅力的文学世界，也丰富了海外华文文坛的空间系统。
在异国语言的喧闹中，以汉语从事写作，叙写华人的生活，这一行为无论
在大洋彼岸，还是在中国内地，都难成主流。严歌苓正是通过建构“东方主义”
笼罩下的“异托邦”，反映出第一代移民的苦难生活以此来怀想中国。 因而她
在发掘历史的悲愤中痛切地感到：“移民，这是个最脆弱、敏感的生命形式，它
能对残酷的环境做出逼真的反应。移民，也就注定是充满戏剧性的，是注定的
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悲剧。 ”輥輱訛尽管严歌苓不可避免地陷入了“自我东方主义”，但是她那不可忽视
的女性身份与女性意识也从性别层面表达了对女性的关怀与赞美。所以，“在
严歌苓的笔下，这些面对生存处境移位，在世界、文化、性别多重边缘处挣扎
的女性，对于艰难、辛苦的经历不但照单全收，还徒然生出一种潇洒与豪情，
培育出一种悲天悯人、宽宥世界的高风亮节来”輥輲訛。 她不遗余力地讴歌东方女
性的传统美德——温顺、谦卑、坚忍、善解人意，她还将这种美德命名为“母
性”或“雌性”，所以，“她要表现的则是那‘弱’到极处的‘怜’，‘弱’到极处的自
尊和强大。 ”輥輳訛因此，“异托邦”绝不仅仅帮助我们理解作者对语言的运用和对
文学史的贡献，更重要的是通过这个在种族、性别、阶级、政治的多重边缘处
建构起的中国故事，理解语言符码之下的历史文化意义。
注释：
① [美]王德威：《短评〈扶桑〉》，载庄园：《女作家严歌苓研究》，汕头大学出版社 2006
年版，第 15 页。
②③④⑥⑩ [美]严歌苓：《扶桑》，人民文学出版社 2015 年版，第 108、121、102、123、10
页。
⑤⑧ 张锦：《福柯的“异托邦”思想研究》，北京大学出版社 2016 年版，第 134 页。
⑦⑨輥輯訛 [法]米歇尔·福柯：《另类空间》，王喆译，《世界哲学》2006 年第 6 期，第 57、56、
57 页。
輥輰訛 贺昌盛、王涛：《想象·空间·现代性——福柯“异托邦”思想再解读》，《东岳论丛》
2017 年第 7 期，第 139 页。
輥輱訛 [美]严歌苓：《主流与边缘》，载[美]严歌苓：《扶桑》，上海文艺出版社 2002 年版，第 3
页。
輥輲訛 滕威：《怀想中国的方式——试析严歌苓旅美后小说创作》，《华文文学》2002 年第 4
期，第 66 页。
輥輳訛 [美]陈瑞琳：《冷静的忧伤——从严歌苓的创作看海外新移民文学的特质》，《华文
文学》2003 年第 5 期，第 36 页。
（作者单位：厦门大学人文学院，福建 厦门 361005）
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